lobang di hati

“Aturan dari mana tuh?”
“Dari KUHP!!”
“Hah?? Apa urusannya ama KUHP”
“KUHP itu, Kitab Undang-undang dan Hukum Pacaran!”
“Ngarang, ngawur and njelimet! Pokoknya aku nggak mau!”
“Beneran nggak mau! Ya udah, kita putus aja!”
“ja.. jangan dong Ta, untuk dapetin kamu, aku udah bela-belain jadi musuh anak cowok satu sekolah, lho…”
“Ya terserah kamu, mau apa nggak?”
“Iya deh Marta cintaku, kasihku, belahan jiwaku..”
“Nah gitu dong. Sekarang sini!”
“apa?”
“Dompet kamu!”
“do.. dompet aku, kenapa? Buat apa?”
“lho, katanya setuju. Di dalam KUHP, ada pasal yang berbunyi, orang pacaran itu saling berbagi! Jadi ya, bagi duitnya buat beli somay di kantin”
Ya, inilah awal dari kisah gw, cowok yang berhasil dapetin hati primadona sekolah. Awalnya semua terasa begitu indah, dunia terlihat berwarna-warni. Bahkan, kolor putih gw terlihat bermotif pelangi.
“kak!”
“apa..”
“Kak!”
“Apaan sih dek, ganggu orang ngelamun aja!”
“Kakak, lihat kolor adik nggak, yang gambarnya pelangi?”
“e.. enggak tuh…”
Sial, ternyata gw salah pake kolor adek gw. pantesan sempit banget. Kasihan dedek gw, pasti susah napes. Sabar ya de… nanti gw ganti kolor babeh deh biar longgar.
Back to the lamunan… Tapi makin kebelakang, semuanya berubah… menjadi bencana. Gw nggak ngerasa jadi pacar Marta, lebih kayak budak Marta.
Lamunan gw buyar lagi, tapi kali ini gara-gara bunyi Hp. Ada panggilan masuk, dari Martha…
“Halo… siapa nih, cari siapa? Kak Angganya lagi tidur”
“Halo, Angga.. nggak usah sok nyamar jadi adek kamu deh.. aku tahu ini kamu. Buruan jemput aku ya, anterin aku ke rumah Tante Lin. Lima belas menit mesti nyampe! Awas kalo telat, kita putus!”
“Ta.. tapi… “
Lima belas menit!! Mana mungkin sampe. Paling nggak butuh 30 menit untuk sampe kerumahnya Marta. Itu juga dengan asumsi nggak macet, nggak ada nenek-nenek nyebrang jalan, nggak ada polisi cari duit, nggak ada Presiden lewat, nggak ada… nggak ada waktu buat mikir, mending gw langsung cabut.
Nama gw Angga. Dan saat ini, gw lagi ngebut ala Valentino Rossi. Motor yang biasanya nggak pernah gw pacu diatas 80 km/jam, sekarang mentok di 100 km/jam. Gw nggak perduli nih motor mesinnya bakal rontok, meskipun kreditnya belum lunas. Gw juga nggak perduli ama nyawa gw sendiri, gw yakin belom saatnya gw mati. Tapi, andaikata gw mati berarti keyakinan gw kurang kuat…
Rekor tercepat gw ke rumah Martha adalah 29 menit 59 detik. Tapi sekarang demi cinta gw ke Marta, gw harus sampai dalam waktu kurang dari 13 menit 34 detik. Sekarang udah di bunderan Slipi, mana macet gara-gara lampu merah. Ya udah, gw nekat lewat trotoar aja.
“hei kamu! Berhenti”
“ah… Polisi! Tumben-tumbenan ada polisi di daerah sini.. biasanya pada ngadem di bawah jembatan. Gimana nih..”
“kenapa kamu lewat trotoar? Kamu tahu kan trotoar buat pejalan kaki?”
“Tahu Pak. Sa.. saya cuma mencoba berlaku adil Pak!”
“Berlaku adil bagaimana? Jelas-jelas kamu melanggar? Pokoknya kamu harus saya tilang! ”
“Itu pak, ada pejalan kaki yang lewat jalanan motor.. masa motor nggak boleh lewat jalanan orang? Kalo gitu saya mau pejalan kaki itu juga ditilang Pak!”
“Kamu ini bisa aja! Nggak bisa, pokoknya kamu saya tilang!”
“Damai deh Pak!”
“Kamu mau menyuap petugas??” bentak pak Polisi yang mukanya makin sangar.
Aduh, salah ngomong nih gw. Gw kira semua polisi sama… tapi ternyata semua polisi emang sama.
“Ssst.. adek ngomongnya pelan-pelan dong. Memangnya adek berani bayar berapa?”
“du.. dua puluh deh Pak, saya kan masih pelajar… ntar kalo saya udah jadi mahasiswa saya tambahin deh, jadi lima puluh”
“ya udah deh. Sini, tapi jangan sampe kelihatan orang ya..”
Antara rela nggak rela, mau nggak mau, terpaksa gw serahin tuh duit ke Pak polisi. Tapi gw kasih bonus sumpah serapah, tentunya dalam hati dan dibungkus dengan senyuman.
“Makasih ya dek, semoga amal ibadah kamu diterima sama Tuhan Yang Maha Esa”
Busyet deh, emang dia kira amal Jariyah… tapi gw aminin aja deh doanya, siap tahu manjur.
Rintangan pertama berhasil lolos. Tapi gw kehilangan waktu dua menit lebih cuma buat ngerugiin negara. Udah ah, duit bisa dicari… tapi Marta, nggak boleh berpaling. Pokoknya gw nggak boleh telat.
“tunggu!!”
Aduh, apalagi sih tuh polisi berhentiin gw.
“kenapa Pak?”
“Tambah lagi ya duitnya, lima ribu aja. Kurang nih buat beliin boneka anak saya”
Ampun deh, yang punya anak kan Bapak, masak gw yang repot.
“tapi Pak…”
“ayolah Dik… besok-besok kalo kamu melanggar lagi saya korting deh..”
“ye… Bapak nyumpahin saya ngelanggar lagi donk! Ya udah deh, tapi recehan nggak apa-apa ya Pak?”
“nggak apa-apa. Makasih ya Dik.. semoga kamu cepet ngelanggar lagi biar hutang saya juga cepet lunas!”
Busyet deh, nih polisi jelek amat doanya. Untuk yang satu ini ogah gw aminin.
“udah ya Pak, jangan panggil saya lagi. Saya buru-buru nih…”
“oke. Kamu hati-hati di jalan. Jangan ngebut dan semoga selamat sampai tujuan!”
“amin…”
Akhirnya bebas dari Pak Polisi. Waktu yang tersisa tinggal 10 menit 13 detik. Jalanan udah nggak macet, tapi… ban belakang motor gw kempes. Anjrit… ada-ada aja sih. Untung nggak jauh dari sini ada tambal ban.
“Lai… tambal ban dong!! Tapi cepetan ya Lai, gw ada janji nih”
“beres…”
Sambil nunggu gw samber koran yang ada diatas kursi. Mau gw baca, tapi nggak jadi. Soalnya tuh koran udah kadaluwarsa, tanggalnya sama, cuma tahunnya beda, tahun kemaren. Tiba-tiba si Lai datengin gw.
“Bos… udah…”
“Udah? Udah nambelnya? Cepet amat!”
“Bu.. bukan begitu. U… udah nggak kuat nih nahan mules. Nitip bengkel gw ya bos…”
“Busyet... Ban motor gw gimana Lai?”
“Sa.. sabar bos… nggak lama kok”
Aduh, gimana nih. waktu terus berjalan tapi gw malah kejebak disini. Mana udah dibongkar lagi, nggak mungkin gw pindah ke tambal ban laen. Terpaksa, gw turun tangan sendiri. Gw sering kok ngelihatin orang tambal ban.
Pertama-tama cari bagian yang bolong. Caranya dipompa dulu terus celupin ke air sampe ada gelembung udara. Ketemu.. tapi lobangnya ada 3. Kalo nambal satu-satu pasti lama… ah, gw tahu cara biar cepet. Masing-masing gw kasih obat perekat, terus kasih lapisan, abis itu digetok-getok. Nah terakhir dipanasin. Biar cepet, dipanasin bareng aja. Caranya dilipet jadi satu bagian, dijepit dan dipanasin dari bawah pake spirtus yang dibakar.
“he.. he… gw emang pintar. Si Lai bakalan bengong ngelihat gw nemuin cara tambal ban yang lebih efisien dan efektif”
Nggak lama kemudian si Lai dateng.
“terusin nih Lai… ada tiga lobang, tapi udah gw tambel semuanya“
“cepet juga Bos…”
“siapa dulu dong yang nambel, gw gitu loch!”
“walah… kok nambelnya kayak gini Bos?”
“Kenapa? Takjub loe ama cara gw?”
“Bukan gitu Bos… kalo kayak gini mah, nih lipetan nempel jadi satu dan bannya nggak bisa dipake!!”
“se.. serius loe!!”
Akhirnya, terpaksa beli ban dalem yang baru. Keluar duit lagi deh 35 ribu rupiah. Tapi si Lai kasih potongan, alias cuma dikenain biaya 10 ribu. Pas gw tanya alasannya, si Lai cuma nyengir nggak jelas sambil ngomong,
“Sorry Bos, sebenernya yang bikin ban situ kempes itu paku yang gw tebar tadi pagi. Nah, pas perut gw mules tadi gw jadi kepikiran kalo penyebab perut gw mules kemungkinan gara-gara makan duit nggak halal. Tapi gw janji Bos, nggak bakalan nebar paku lagi”
Gw cuma bisa bengong denger pengakuan nih tukang tambal ban. Kalo aja gw nggak buru-buru, pasti gw tambel hidungnya yang bolong 2 biji. Tapi kalo boleh jujur sih, gw terharu juga denger nih orang tobat. Semoga aja semua rukang tambal ban ynag curang juga cepetan dibuka hatinya, biar tobat. Amin!!!
Lanjut…
Gw nggak berani liat jam, atau lebih tepatnya nggak kuat lihat sisa waktu yang ada. Hp gw juga udah bunyi berkali-kali. Pasti dari Martha… kalo gw angkat, bisa bikin gw tambah panik abis denger omelan dia. Lagian, udah deket kok. Didepan, tinggal belok ke kiri nyampe deh… seharusnya. Tapi…
Jalanan ditutup, ada perbaikan jalan. Oh my god… kenapa mesti diperbaikin sekarang! Besok, lusa atau tahun depan kan bisa… biasanya juga ditunda-tunda. Lagian rusaknya nggak parah… cuma banyak.
Terpaksa deh, Muter. Nggak tanggung-tanggung, muter ampe sekilo lebih. Pasrah deh gw, kalaupun telat, yang penting gw udah usaha. Walaupun cuma gw, pak polisi, tukang tambal ban dan Tuhan yang tahu… kalo Martha sih gw yakin nggak bakalan mau denger alasan gw telat.
Telat 10 menit. Tapi gw sampe dengan selamat. Langsung aja gw pencet bel rumah Martha berkali-kali. Tapi nggak ada jawaban. Aneh… tiba-tiba ada suara sms masuk ke hp gw, isinya…
“Angga, kok aku telp nggak diangkat. Cuma mau bilang kalo aku nggak jadi minta dianterin. Mantan aku yang sekolah di Ausie dateng, terus dia nawarin nganterin ke rumah tante Lin. Kebetulan rumahnya searah.”
Sial, kenapa kasih kabarnya baru sekarang sih… tapi gw bersyukur, setidaknya Martha nggak marah karena gw telat. Dan gw nggak diputusin.
Tiba-tiba ada SMS lagi..
“oh iya lupa bilang. Kita putus ya, soalnya mantan aku ngajak balikan. Dan mantan aku jauh lebih keren dari kamu. Thanx ya untuk selama ini”
Gw speechlees… nggak bisa berkata-kata. Gw sedih banget, semudah itu gw dibuang… dibuang sembarangan pula. Bagaikan daun digerogoti ulat dan mobil yang ditembakin mafiozo, hati gw berlubang-lubang. Sakiiit banget… tapi, gw tahu tempat yang cocok buat ngilangin rasa sakit gw.
“Bos, kok balik lagi?”
“ada yang perlu ditambel lagi nih Lai…”
“banyak banget bolongnya Bos… mesti diganti nih. Diganti pake hati kambing aja ya?”
“mbeeeeek….”
“a.. apaan artinya Bos?”
“terserah loe aja Lai….”

Si Lai ternyata pernah ngalamin pengalaman serupa ama gw. dia juga pernah dibuang sama cewek yang udah habis-habisan morotin dia. Si Lai juga ngaku dulu dia punya bengkel besar dan ludes jadi bengkel tambal ban pinggir jalan gara-gara nurutin si cewek. Ternyata, nasib gw nggak buruk-buruk amat.
Si Lai juga kasih gw wejangan.
“Cinta tuh selalu memberi dan tak pernah meminta. Jadi kalo punya cewek yang suka minta-minta atau nuntut macem-macem, itu tandanya nggak cinta, Bos!”
Nggak nyangka, omongan bijak kayak gitu bisa keluar dari mulut si Lai.
Tapi, omongan si Lai berhasil bikin gw tenang. Setidaknya untuk sementara… gw yakin ntar malem gw bakalan nangis... nangisin semua barang2 yang udah gw kasih ke Martha, yang pasti nggak bakalan dibalikin.
Heran. Sepanjang jalan pulang nggak terjadi apa-apa. Mulus, lancar… dan nggak ada yang cari gara-gara am gw. bahkan gw lewat trotoar juga nggak ada polisi yang nyetop gw. mau bayar utang nggak sih tuh polisi?
Tapi, gw nggak ngelihat kalo di trotoar ada gerobak cendol akibatnya gw nabrak dan nyusruk di aspal. Ini dia nih yang gw tunggu-tunggu, masalah.
“ka.. kamu nggak apa-apa Nak? Ayo, bapak bantu berdiri”
Nih Bapak kok nggak marah ya, padahal gerobaknya gw tabrak sampai salah satu rodanya lepas. Malahan si Bapak nolongin gw dan ngasih gw cendol gratis. Gw jadi bertanya-tanya, ini Jakarta apa bukan sih… kok masih ada orang baek. Padahal nih, biasanya, jangankan cuma gerobak yang ketabrak, nyenggol dikit aja udah dikatain macem-macem. Pernah gw dikatain semua isi kebon binatang, dari buaya, lutung ampe b4b1. Pencinta binatang bakalan betah tinggal di Jakarta.
“Bapak nggak marah gerobaknya saya tabrak?”
“Kenapa mesti marah Nak, marah juga gerobak saya tetep rusak.”
“Maaf ya Pak, gara-gara saya..”
“Udah, nggak apa-apa Nak, yang penting kamu nggak kenapa-napa.”
Jawaban yang langka banget. Andai HP gw nggak jadul, pasti gw rekam dan gw jadiin ringtone.
Sebenernya Bapak tukang cendol itu nggak nuntut gw ganti kerusakan gerobaknya. Tapi gw harus tanggung jawab. Gw tungguin sampe dagangannya abis, terus gw anterin Bapak tukang cendol ke bengkelnya si Lai buat benerin gerobaknya. Semua kerusakan gw tanggung tapi tuh gerobak mesti ditinggal dan besok baru bisa diambil. Habis itu gw anterin Bapak tukang cendol pulang kerumahnya. Syukur, nggak jauh.
Begitu sampai dirumah Bapak tukang Cendol, kita langsung disambut sama cewek ucel-ucelan yang kayaknya baru bangun tidur. Rambutnya juga acak-acakan… Atau emang kriting?
“Lho, Bapak, gerobaknya mana?”
“di bengkel Rin. Udah kamu cepetan bikinin minuman buat Nak Angga ya.”
“Nggak usah Pak, saya langsung pulang aja”
“Duduk sebentar Nak, minum dulu”
Cewek dekil itu nanya ke gw mau minum apa, gw jawab, apa aja, asal jangan cendol atau air kobokan. Kalo gw hitung dari tadi siang, gw udah minum 5 gelas cendol. Kalo air kobokan, dulu gw udah nyobain, dan rasanya nggak enak… kayak air putih biasa. Kecuali air kobokan yang ada lemonnya, gw mau.
Nggak bisa gw nolak permintaan orang yang udah baek banget sama gw. Orang ngancem gw pake golok aja nggak bisa gw tolak, apalagi yang ini. sejam lebih gw ngobrol sama Bapak tukang cendol yang ternyata bernama Pak Roji. Dari beliau gw dapet banyak nasehat plus tata cara membuat cendol yang baik, higienis dan tidak melanggar hukum dan norma agama. Siapa tahu berguna dimasa yang akan datang…
Tapi gw penasaran ama anak gadisnya yang dari tadi ngelihatin gw mulu. Apa mungkin dia kenal gw ya? Tapi nggak mungkin, gw yakin ini kali pertama kita ketemu. Seinget gw satu-satunya cewek dekil yang gw kenal adalah pembantu depan rumah yang suka mandi hujan sambil nyuci baju.
Besoknya di sekolah, gw coba cari Marta. Gw mau bujuk dia buat ngerubah keputusannya mutusin gw. Bukan karena gw pengen, tapi lebih kepada ngejaga harga diri gw sebagai laki-laki. Gw ngedapetin cinta Martha sampe kelojotan, mecahin celengan b4b1 gw, bahkan sampai vakum maen futsal. Masa, putus cuma melalui SMS… berapa sih harga per SMS, dibandingin perorbanan gw. Gw nggak terima!!
Begitu gw masuk kelasnya Marta, anak-anak cewek dikelas itu langsung ngelihatin gw, cowok hebat yang berhasil naklukin Marta. Tapi kalo mereka tahu gw diputisin Matha cuma lewat SMS, gw yakin mereka semua pada buang muka. Habis itu pada berebut kirim SMS belasungkawa…
Marta nggak ada. Kata temen sebangkunya, Marta nggak masuk. Bagus deh, setidaknya berita tentang putusnya gw sama Martha belom nyebar.
Gw bermaksud balik ke kelas. Tiba-tiba gw di tegor sama anak cewek yang sekelas sama Marta. Kalo diperhatiin nih cewek nggak kalah cantik sama Marta. Putih, rambut panjang, baju rapi, cuma kurang dibedakin aja. Kambing aja dibedakin cakep, apalagi nih cewek…
“Siapa ya? Kok situ tahu nama gw?”
“Masa nggak ngenalin gw sih? Gw Rindu, anaknya Pak Roji.”
“Pak Roji tukang Cendol?!”
“iya…”
Busyet, perasaan kemaren nih cewek dekil n d’kumel banget. Sekarang rapi, bersih dan wangi…
“Cari Martha ya?”
“iya, kok tahu?”
“ya iyalah, ketebak kok. Kamu kan cowok yang berhasil jadian sama Martha.”
“ah, itu kemaren..”
“maksudnya apa?”
“gw diputusin sama Martha”
“Oh.. sorry…”
Ternyata Rindu anaknya asik. Dia beda banget sama Martha. Gaya ngomongnya nggak jaim dan nggak zholim. Meski kelakuannya sedikit jorok, tapi masih dalam taraf normal. Bahkan, berkat dia gw udah nggak kepikiran lagi untuk balikan sama Martha.
Martha, kelaut aja!!! berenang ke tengah-tengah, terus dimakan ama ikan Paus… terus ketemu Pinokio! Nah, jadian aja ama Pinokio!
Pulang sekolah gw janjian ketemu lagi ama Rindu. Gw mau anter dia pulang sekalian mau ketemu Pak Roji. Tapi gw terpaksa nunggu Rindu dulu di kantin, karena Rindu ada urusan ekskul. Seharusnya gw juga ada ekskul Futsal, tapi gara-gara lebih mentingin Martha, gw dikeluarin dengan tidak hormat dari ekskul Futsal.
Di kantin, gw kebayang masa-masa indah gw sama Martha. Masa dimana gw ngebersihan sepatunya, yang ketumpahan kecap, dengan penuh kasih sayang. Pernah juga, gw nyalinin catetan 20 lembar lebih waktu dia nggak masuk.. ketahuan sih, secara tulisan gw jauh lebih bagus dari tulisan Marta yang kayak ceker kucing. Oh iya, yang paling berkesan adalah… adalah…
Nggak ada!!
Sejauh yang gw inget, gw selalu berkorban buat Martha. Tapi dia sedikit pun dia nggak pernah ngelakuin apa-apa buat gw. Disini gw baru sadar, seperti kata-kata si Lai, kalo Martha nggak pernah cinta gw. Martha cuma cinta jasa-jasa gw, alias mau manfaatin gw doank!
Martha, sungguh teganya.. teganya… teganya…
Tiba-tiba ada sms masuk ke Hp gw. Dari Martha!
“Angga, nggak jadi putus deh. sekarang kamu kerumah ya.. anterin aku ke Dokter.”
Busyet… nih cewek, maunya apa sih? seenaknya aja. Langsung gw bales SMSnya..
“Sorry. Ibarat layangan yang putus, gw udah nemplok dirumah orang, alias gw udah dapet pengganti kamu Ta. Jadi jangan ganggu gw lagi”
Eh, Marta bales lagi..
“Ya udah, tapi kamu tetep kemari.. anterin aku ke dokter”
Gile, nggak tahu diri banget. Andaikata si Marta ada didepan gw sekarang, nih sambel pasti gw tumpahin ke kepalanya… jangan deh, sayang sambelnya. Mendingan nih sambel gw masukin ke tahu, terus gw jejalin ke mulutnya Martha. Biar dia megap-megap, terus dari mulutnya keluar api kayak Naga.
Amarah gw langsung memuncak. Andai gw nggak inget kalo tadi pagi gw kelupaan pake kolor, gw pasti udah berubah jadi HULK… baju dan celana robek semua seiring otot gw yang membesar.. nah yang sisa tinggal kolor! Kalo nggak pake kolor, yang sisa… NOTHING!!
Tunggu…
Berarti HULK kalo berubah, itu-nya nggak berubah ya? Kan kolornya nggak ikut robek!! Atau emang dasarnya kecil abis, jadi berubah juga nggak ngaruh… he.. he.. he…
Najis, kenapa gw malah mikir yang nggak jelas.
Untung Rindu udah kelar urusannya dan nyamperin gw, jadi otak gw nggak keburu rusak. Urusan Martha, lupain aja. Mendingan fokus ke Rindu dan gerobaknya Pak Roji.
Gerobak Pak Roji udah selesai dibenerin, dan Pak Roji bisa jualan lagi. Nggak hanya itu, atas ide gw dan tangan berbakat si Lai, gerobaknya Pak Roji kita modif. Roda gerobaknya pake suspensi, jadi cendolnya nggak bakal tumpah walau ngelewatin polisi tidur atau jalanan rusak—yang banyak di Jakarta. Eh, suspensinya si Lai jadi trend dan dalam waktu kurang dari setahun, semua gerobak di Jakarta pake suspensinya si Lai. Si Lai, mendadak kaya raya… tanpa paku! Catet, tanpa Paku!
Seminggu. Waktu yang gw butuhin buat jadian sama Rindu. Nggak ada yang namanya berdiri didepan pager seharian sambil kehujanan, nggak ada setiap hari kasih bunga di laci meja, nggak ada setiap minggu nyisihin uang jajan buat beliin pulsa, nggak ada… nggak ada banyak hal yang gw jalanin seperti waktu gw berusaha dapetin hatinya Martha…
Dapetin Rindu, nggak terasa perjuangannya, karena si Rindu ternyata udah lama suka gw. Malahan Rindu yang nembak gw duluan. Bahkan dia bela-belain bawa tukang cendol se Jakarta kerumah gw… buat nunjukin betapa seriusnya dia sama gw. ini ngebuktiin kalo Rindu emang Cinta ama gw… dia cenderung memberi, tanpa pernah meminta. Dan, selepas kejadian ini gw selalu dikasih gratis kalo beli cendol, secara mereka semua kenal gw. Gw mendadak jadi orang PENTING.
Martha… gw nggak tahu dan nggak mau tahu. Tapi belakangan gw denger kabar kalo Martha ditinggal sama cowoknya balik ke ausie. Menurut keterangan temennya, Martha cuma dimanfaatin tuh cowok buat nemenin selama dia liburan di Jakarta. Kasihan…
Yak, sekian cerita dari gw.
Intinya, kehidupan terus berlanjut dengan ending yang tak pernah kita duga. Awalnya gw mentok banget sama Martha, tapi sekarang ketemu aja ogah. Terus Rindu yang nggak pernah gw sadarin keberadaannya malah jadi cewek gw.
Ya… meskipun hubungan gw sama Rindu cuma bertahan sampai lulus SMA. Kita putus gara-gara si Rindu udah dijodohin sama anak dari temennya Pak Roji yang jualan ketoprak. Katanya sih biar bisa bikin usaha bareng alias bikin gerobak 2 in 1 yang jual ketoprak sekalian Cendol. Bahkan slogannya udah disiapin…
“Prak.. Prak… dol… Ke~toprak cendol, Makan Ketoprak minumnya minum Cendol!”—nyayinya kayak nyanyiin lagunya Slank yang Bang Bang Tut.
Awalnya sih gw nggak rela, tapi ya udah lah.. kan kata orang, orang tua tahu yang terbaik buat anaknya.
Lucunya, gw kuliah satu kampus sama Martha, satu jurusan. Dari situ, kita CLBK-an alias cinta lama bersemi kembali. Dan… kita jadian lagi sampai akhirnya kita menikah.
Kenapa? Kok bisa? Jangan tanya ama gw. Tanya ama yang bikin nih cerita…